Nozqa's inside out

Kalau ada lelaki yang pernah melihat keringat api kemarahan atas tercacatkannya sebuah persahabatan meleleh dari mataku, lantas dengan tenang membiarkannya berangsur pergi sendiri bersama aliran rinai hujan di selokan depan kamar kontrakan salah satu lorong sempit Jagakarsa, Mas Rahman orangnya.

Perjaka tiga puluh empat tahun itu pulalah yang masih setia di segala kesempatan mengutuk keposesifitasanku kala kasmaran dengan salah seorang rekan kerjanya. Namun ia juga yang telah membantuku terbebas dari traumatisnya perasaan bersalah akibat kelancangan tebar pesona. Untuk membayar itu semua, kami sampai harus berdesak meringkuk di hamparan selembar koran bekas, tepat di hadapan pintu toilet kereta yang jelas tak sungkan menebar aroma pesing sepanjang Semarang-Jakarta.

Aku tak pernah menduga persahatan kami akan mengalami cacat jua. Sejujurnya, aku tak pernah benar-benar paham apa penyebab perseteruan kami yang di hari kemudian memuncak hingga persis perceraian suami-istri. Kami membagi 'harta gono-gini' dan tak lagi tinggal seatap yang menaungi segumpal harap akan masa depan cerah dari anak-anak didik kami berdua. Anak-anak yang kami ajari menyusun tetak hatinya jadi sebentuk komik selama menjalani hukuman dunia di LPAP Tangerang; dan selepasnya, di bawah atap itu kami semangati untuk memerangi stigma buruk mantan napi di masyarakat.

Lalu, seperti tercerabutnya, aku juga tak pernah mengerti apa yang mendamaikan kami kembali. Hanya selayak perkenalan pertamanya, persahabatan kami pelan-pelan mengingsut lagi lewat kolom-kolom reply di Multiply. Beruntungnya kami yang hidup di era internet ini, dimana segala jenis misuh-misuh cepat tersalurkan melalui jurnal-jurnal. Kami tak merasa perlu mengumbar pujian-pujian basi, karena sesempurna-sempurnanya seorang sahabat adalah dia yang berani mengungkap dan mengkritik kekurangan sahabatnya tanpa ada rasa saling ketersinggungan.

Jadi, jikalau kau lihat seorang lelaki tambun sedang blingsatan karena tak tahu jawaban benar nan arif atas serenceng pertanyaan bernada cemas dari mamaku, hanya karena namanya selalu yang pertama kali terbetik apabila berhari-hari aku tidak pulang tanpa kabar berita, dialah Mas Rahman.



*ditulis untuk berpartisipasi dalam MP Friendship Writing Event-nya Yuli si Ratu Cupcakes*